Версия для печати темы

Оттого и не было второго раза, потому что не было первого.

Первый полет астронавтов на "Аполлоне-7" вокруг Земли был проведен 11 октября 1968 года. И это был самый благополучный полет по программе "Аполлон" из всех, которые состоялись до этого. Они летали и проделывали разные маневры на орбите одиннадцать дней - на такой срок были рассчитаны полеты на Луну.

Еще в то время, когда он еще летал в космосе, было решено, что следующий "Аполлон-8" полетит к Луне. На нем первые три астронавта должны были совершить облет Луны. Риск был огромный - ведь никогда еще человек не улетал в космос так далеко. Как уже было сказано, дело не просто в расстоянии, а в тех вероятных отказах техники и ошибочных действий астронавтов, которые никто и никак уже не сможет исправить. К счастью для людей и НАСА полет оказался удачным. Стартовав 21 декабря 1968 года, корабль "Аполлон-8" с астронавтами Борманом, Ловеллом и Андерсом впервые в истории человечества облетел Луну и благополучно вернулся на Землю.

НАСА спешило - "Аполлон-9" еще летал, когда была отдана команда на вывоз следующего, десятого корабля. Намечалась последняя генеральная репетиция перед высадкой. Командиром новой экспедиции в ноябре 1968 года был назначен Томас Стаффорд. Кораблем управлял Джон Янг, а лунным модулем Юджин Сернан. "Аполлон-10" должен был вновь полететь к Луне, но в этот раз он должен был перейти на окололунную орбиту, сделать несколько витков и произвести расстыковку и стыковку лунного модуля без посадки его на поверхность Луны. 18 мая 1969 года был запущен "Аполлон-10". Путь к Луне прошел без каких-либо приключений. Но не обошлось без проблем у Луны. Все было готово к расстыковке, но вдруг оказалось, что в переходном тоннеле не стравливается кислород. К счастью исправить это удалось. Астронавты благополучно вернулись на Землю.

Наконец настал кульминационный момент всей программы: 21 июля 1969 года все человечество, затаив дыхание, следило за первой высадкой землян на Луну. "Аполлон-11" стартовал 16 июля 1969 года с экипажем в составе Нейла Армстронга, Эдвина Олдрина и Майкла Коллинза. Высаживаться на Луну Армстронг должен был с Олдрином. Они сели на Луну 20 июля 1969 года в 23 часа 17 минут 42 секунды по московскому времени. Первые секунды они слушали лунную тишину. У них было мало времени, ведь ресурс химических батарей лунной кабины, поглощавших углекислый газ, был рассчитан на 41 час. Это был предельный срок их пребывания на Луне. Первые шаги человека на Луне заключали в себе большой символический смысл. Если рассуждать здраво, то вся эта многомиллиардная программа, весь этот десятилетний труд были потрачены именно ради этих шагов. Теперь всему миру известны слова Нейла Армстронга: "Один небольшой шаг для человека — огромный скачок для человечества..."

Америка ликовала, пела, плясала, гремела оркестрами. Конечно, находились и скептики. Один завсегдатай таверны в Медисоне заявил, что все это величайший обман человечества, а парни эти самые живут, как он точно знает, в Неваде и никогда не отрывались от Земли дальше, чем на 30 футов. Миллиарды людей следили за работой Армстронга и Олдрина на Луне. Только СССР и КНР не вели прямую трансляцию с Луны. На памятном вымпеле, оставленном на Луне, были начертаны слова: "Здесь впервые ступила нога человека с планеты Земля в июле 1969 от Р.X. Мы пришли с миром от всего человечества". Рядом положили золотую оливковую ветвь — символ мира, а чуть поодаль — медали с именами тех, кто отдал свою жизнь делу покорения космоса: Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта, Роджера Чаффи, Владимира Комарова, Юрия Гагарина.

Научная программа "Аполлона-11" была минимальной. Главным научным итогом экспедиции стало: человек может быть и работать на Луне. Кроме того, требовалось доставить образцы лунных камней. На Луне они оставили все ненужное: теле- и кинокамеры, фотоаппарат, инструменты для отбора грунта, ранцевые системы жизнеобеспечения, чехлы от ботинок и разную прочую мелочь. По некоторым подсчетам, стоимость одного килограмма лунного грунта, добытого в этой экспедиции, составляла 18 миллионов долларов за килограмм или 3600 долларов за карат, что вполне позволяет причислить эти камни к самым дорогим драгоценным камням.

24 июля 1969 года восьмисуточное путешествие было закончено в водах Тихого океана неподалеку от Гавайских островов.

Цель достигнута! Но как при этом странно звучит отчет НАСА: "В момент величайшего триумфа космическая программа США переживает критический период". Опросы общественного мнения, проведенные институтами Гэллапа и Харриса в 1969 году, показали, что примерно половина американцев не видит смысла в продолжении лунных экспедиций. Звездный флаг на распорке в Море Спокойствия не вызывал той бури патриотических чувств, того единства нации, на которые рассчитывали идеологи "Аполлона".

После полета "Аполлона-11" из НАСА ушли руководители этой программы Самюэль Филлипс и Джордж Мюллер, ушли многие астронавты двух первых наборов, сменилось руководство некоторых космических центров. Произошло сокращение 50 тысяч рабочих и служащих НАСА. Производство ракет "Сатурн-5" было прекращено.

Следующий полет на Луну "Аполлона-12" в ноябре 1969 года прошел без больших приключений, а за ним был запущен "Аполлон" под номером 13, который полностью подтвердил плохую славу этого числа. На этот полет были выбраны астронавты: Джеймс Ловелл, Джон Суитжерт и Фред Хейс. 11 апреля 1970 года "Аполлон-13" взял курс на Луну. Сразу после старта пошли неполадки: двигатели "Сатурна-5" сработали не по программе. Но все это было, как говорится, "цветочки", "ягодки" созрели на вторые сутки полета, когда "Аполлон-13" был уже в 328 тысячах километров от Земли на подлете к Луне. Астронавты услышали довольно сильный удар, один единственный. По всему кораблю прошла волна легкой вибрации, словно его передернуло. Через две секунды замигал красно-оранжевый сигнал тревоги. Началось падение напряжения на одной из двух шин силового питания корабля до нуля... Взглянув в иллюминатор, Ловелл увидел, что откуда-то сзади в космос вырывается струя кислорода. Приборы показывали: давление в одном из двух кислородных бачков резко падает. Кислород использовался в системе жизнеобеспечения и в кислородно-водородных топливных элементах главной энергетической установки корабля. Наибольшей опасностью для астронавтов было не удушье, а энергетическая смерть "Аполлона": ведь вся его аппаратура, приборы, компьютеры, связь, обогрев — все требовало энергии. Через 33 минуты после взрыва кислородного бака Суитжерт радировал: "Передаю... Тока больше нет. Все выключилось..." Из трех топливных элементов у них осталось два. О прилунении теперь не может быть и речи. Встал вопрос, как бы вернуться на Землю. С Земли приказали посадить космический корабль на самый минимальный энергетический паек. Выключили все, кроме систем жизнеобеспечения, сократили переговоры с Землей. На связи с "Аполлоном" теперь работал радиотелескоп в австралийском городке Парксе, который был способен принимать более слабые сигналы, чем другие станции командно-измерительного комплекса. На счастье, автономная система лунного модуля работала исправно. Она, эта кабина, превратилась для астронавтов в спасательную шлюпку в космическом океане. В ней теплилась жизнь, но вернуть людей на Землю она не могла, ее можно было посадить только на Луну – ее хрупкая конструкция и отсутствие теплозащиты сводила такой вариант к нулю. На Земле расчеты показывали, что корабль выгоднее повернуть к Земле, когда он будет огибать Луну. Весь вопрос был в том, продержится ли экипаж 74 часа, которые нужны ему на обратную дорогу. Если жить на "голодном пайке", должны были продержаться. Оптимальные режимы работы лунного модуля (ее двигатели должны были изменить траекторию) в страшной спешке проверялись на Земле на тренажерах. Экипаж проявлял удивительное мужество и самообладание. Они летели, по существу, в мертвом, темном, холодном корабле, в сотнях тысяч километров от Земли. Пульты освещали карманными фонариками. Температура в командном модуле упала почти до нуля. По стенам сочилась сконденсировавшаяся влага. В лунном модуле втроем было тесно, и Хейс спал в "коридоре". Тяготы этого испытания иллюстрирует хотя бы тот факт, что за пять дней такого полета Ловелл, опытнейший летчик и астронавт, потерял шесть килограммов. Они устали так, что уже путали простые команды. Перед приводнением впервые в истории космических полетов им было велено принять возбуждающие пилюли. Они были утомлены предельно, но не падали духом, очень много работали. Постоянно возникали новые проблемы: перенасыщенность атмосферы углекислотой, сложности с навигацией, невозможность точной ориентации, но всякий раз они находили правильное решение. Искалеченный корабль жил и боролся. Только когда отстрелили отсек обслуживания, они увидели, что произошло. Всю обшивку в том месте сорвало, от взрыва все это место стало темно-бурым. Все разбито вдребезги. Учитывая, что сложность управления "Аполлоном -13" может привести к посадке не только в нерасчетной точке, но даже в другом океане, многие страны обратились к правительству США с предложениями своей помощи. 15 апреля А. Н. Косыгин направил президенту США Р. Никсону телеграмму, в которой выразил тревогу за жизнь астронавтов и готовность содействовать в организации спасения экипажа "Аполлона-13". Четыре советских судна, находящихся неподалеку от возможного района приводнения космического корабля в Тихом океане, получили приказ срочно изменить курс. Ряд государств, в том числе и Советский Союз, объявили о временном прекращении радиосвязи на частотах "Аполлона-13", дабы не мешать работе американской поисково-спасательной службы. К счастью, несчастливый "Аполлон" все же удачно приводнился в "несчастливый" день — в пятницу, и три, безмерно усталых, обросших жесткой щетиной человека никак не могли скрыть слез, стоя на палубе вертолетоносца "Иводзима".

После экспедиции "Аполлона-11" произошел резкий спад всякого общественного интереса к лунной космической программе. Более того, уже при полете "Аполлона-12" многие американцы стали присылать на телевидение протесты, осуждая отмену запланированных передач, вместо которых шла прямая трансляция с этого космического корабля. А полет "Аполлона-14" стал для большинства американских обывателей тем более скучным. Было установлено, что прогулки Шепарда и Митчелла по Луне смотрело не более 45 % зрителей, интересовавшихся полетом "Аполлона-11".

Старт нового космического корабля "Аполлон-15" состоялся 26 июля 1971 года, и без всяких отклонений от программы через три дня экипаж достиг окрестностей Луны. Этот полет отличался от предыдущих тем, что теперь в распоряжении прилунившихся астронавтов был небольшой электромобиль, с помощью которого они удалялись от модуля на несколько километров. Они оставили на Луне табличку с фамилиями 14 советских и американских космонавтов, отдавших жизнь делу изучения Вселенной.

Полет "Аполлона-16" во многом повторял полеты "Аполлонов" №14 и №15. Несмотря на большой объем выполненных исследований, следует отметить, что как раз этот экипаж отличился серьезной небрежностью при выполнении работ на Луне. Они не выполнили, как следует заданий по сбору образцов, потеряли и поломали там какую-то аппаратуру. Правда, некоторым оправданием этому могут служить частые отказы техники. За 11 суток полета было зарегистрировано более 20 неполадок, то есть больше, чем во время всех предыдущих полетов, не считая аварийного "Аполлона-13". Экипаж "Аполлона-16" должен был выпустить на орбиту вокруг Луны маленький автоматический спутник. Они этого сделать тоже не сумели, как следует: заниженный по орбите спутник вместо года просуществовал всего 35 дней. Этот, в принципе, не очень значительный ущерб, который нанес экипаж "Аполлона-16" научной программе исследований Луны, еще более усугубил те весьма значительные обострения отношений в среде исполнителей и руководителей этой программы, которые имели место уже давно.

Кроме того, не был скрытым и антагонизм между летчиками и учеными. На практике НАСА, если в программе "Аполлон" требовалось сэкономить деньги, то оно экономило на науке. Ученые понимали, что они рискуют полететь очень не скоро, а то и вообще не полететь. Но НАСА вполне удовлетворялось существующим положением вещей, добившись своего: человек высадился на Луну. Найдут ли на ней следы вулканизма или не найдут, каково ее внутреннее строение и как объяснить гравитационные аномалии — все это и многое подобное мало волновало НАСА. Теперь главное — достойно, без срывов и скандалов, без жертв, боже упаси, все это дело тихо свернуть. А тут лезут с какой-то наукой... Однако, когда стало ясно, что урезанный "космический" бюджет не позволит осуществить десять ранее задуманных экспедиций на Луну, и что придется поставить точку на "Аполлоне-17", поняли, что получится некрасиво, неудобно, если на Луне так и не побывает ни один ученый. А тут еще досадные оплошности экипажа "Аполлона-16", о которых ученые, конечно, не преминули рассказать всем. Обещать было уже нечего. Надо было посылать ученого в космос.

Намечавшийся экипаж последнего "Аполлона-17" — капитан I ранга ВВС Юджин Сернан, капитан II ранга ВМС Рональд Эванс и полковник ВВС Джо Ингл - необходимо было пересмотреть, изменить и ввести в него ученого. Общественное мнение и справедливость требовали этого. Вот так, на самом финише программы, высадив из космического кресла полковника ВВС, его место занял 37-летний выпускник Калифорнийского университета, доктор геологии Гарвардского университета Гаррисон Шмитт. "Аполлон-17" стартовал 7 декабря 1972 года. На Луну было доставлено тринадцать научных приборов, из них девять применялись здесь впервые. Этот лунный поход Сернана и Шмитта стал рекордным по всем своим показателям. Астронавты пробыли на Луне 75 часов. Они проехали на электромобиле 35,8 километра с максимальной скоростью до 18 километров в час. Они привезли с Земли на Луну рекордный груз — более 573 килограммов и увезли с собой рекордную коллекцию лунного грунта — около 117 килограммов. Их полет был самым долгим — 12 дней и 14 часов.

Это был последний полет на Луну. На дверях корпуса №4 в Центре пилотируемых полетов имени Джонсона, где проходили тренировки астронавтов, вывесили короткое объявление: "Последующие путешествия отменяются".